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   El Primer Día
 
    
 
    
 
    
 
   La noche se hizo con la luz del día mientras subíamos a los tejados y rellenábamos el vacío colocando planetas con los dedos. Allí Marte, más lejos la constelación de Piscis y de Orión, Venus brillante y Saturno con sus anillos. Así, nuestras manos dibujaban el Universo creando formas y colores, la luz y los astros que la reflejaran mientras nuestros padres, asustados, se retiraban del mundo bajo sus mantas, recitando plegarias y esperando a que acabáramos. Entonces, casi bostezando y con los ojos enrojecidos, aupamos el sol sobre nuestras cabezas, bajando a dormir. Y así fue como pasó el Primer Día.
 
   


 
   
  
 



[image: 2.jpg]
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   El Segundo Día
 
    
 
    
 
   Caminábamos por la llanura desierta, adivinando sombras en las nubes. De una de ellas caía lentamente, como un soplo de vida, una inmensa caja. Corrimos hacia ella. Justo cuando tocaba suelo nos asomamos a su interior, y allí estaba todo: las piedras y los cantos, los árboles y los ríos. Los repartimos por la llanura, primero cuidadosamente, una garganta y su desfiladero, un abeto y su sombra. Luego, con más confianza, las grandes montañas, los desiertos y los mares. Cuando acabamos de jugar volvimos a casa, olvidando recoger todo. Y así fue el final del Segundo Día.
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   El Tercer Día
 
    
 
    
 
   Jugábamos a escondernos entre los árboles, gritando nuestros nombres a la Nada. La luz aún nos sorprendía, así que confundimos con sombras las figuras que agitaban sus contornos ante nuestros ojos. Poco a poco reconocimos, desde algún lugar del recuerdo, las formas y sonidos que veíamos. El polvo levantado por los bisontes y las formas elegantes de los impalas; por detrás, la manada de cebras, y a un lado, emboscado, apenas visible, el leopardo. Nuestros padres, aturdidos por el estruendo, trataban de alejarse, pero les tomamos de la mano hasta hacerles acariciar la cabeza de un chimpancé. El sol brillaba bajo al final del Tercer Día.
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   El Cuarto Día
 
    
 
    
 
   Los relinchos de la yegua nos atrajeron desde el vado del río. Inquietos, nos asomamos a la oscuridad del establo. El olor a paja y heno envolvía la escena de nuestros padres golpeándose la cabeza, lamentando su suerte. La única yegua yacía desplomada. Con sigilo, nos adelantamos al centro del establo, pidiendo silencio. Nuestras manos, sabias repentinamente, rebuscaron entre las patas de la yegua hasta encontrar una pequeña cabeza, de la que tiramos sin atender los gritos a nuestro alrededor. A la cabeza le siguió un cuello, dos pequeñas patas dobladas, un cuerpo y otras dos patas temblonas. La Vida nos había sido revelada en el Cuarto Día.
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   El Quinto Día
 
    
 
    
 
   Un árbol enfrente de la casa servía de escondite a nuestros juegos. En el frío del invierno nos frotábamos las manos observando el vapor de nuestro aliento danzar tembloroso, calentando el aire que respirábamos. Sin saber por qué, froté mis manos entre las suyas y sentimos calor. Toqué su cuello y reconocimos un hormigueo. Unimos nuestras bocas y creímos vivir en el más dulce verano. Sólo sus gritos nos devolvieron a la nieve y al hielo. Conocimos el agrio sabor de lo prohibido en el Quinto Día.
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   El Sexto Día
 
    
 
    
 
   La fila era larga y pesada. La abrían los hombres y la cerrábamos mujeres y niños. Polvo y viento eran nuestro único paisaje, sed y hambre, las únicas voces. Los aparejos y las semillas se agolpaban en carros destartalados. Nuestros pies dejaban huellas en la arena con la esperanza de encontrar el camino de vuelta, pero las madres nos obligaban a mirar al frente. Los recuerdos luchaban por abrirse camino a través de las lágrimas, pero con el paso de los días nuestros ojos enrojecidos se acostumbraron a diferentes formas y nuestros labios pronunciaron nuevos nombres de estrellas y animales al tiempo que otros eran olvidados. Fuimos expulsados en el Sexto Día.
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   El Séptimo Día
 
    
 
    
 
   «Pero, ratón, tú no eres tu camino
en vano intentas prever:
los planes mejor trazados de ratones y hombres
a menudo se tuercen
y no nos dejan más que dolor y tristeza
en lugar de la esperada alegría»
 
   Robert Burns
 
    
 
   Incluso los recuerdos más vívidos se pierden, pero sólo las palabras pueden atraparlos y hacerlos presente. Las palabras crean imágenes, reflejo del mundo que conocemos, pero no cambian el curso de los hechos. Por eso, a veces hay que detenerse a tomar aliento y observar desde la distancia, como un pequeño dios, antes de volver a nuestros terrenales y rutinarios quehaceres con el horizonte despejado. Hoy es ese día de examen y revisión. Por eso hoy no hay historia, no hay bellas palabras, sólo ideas desnudas. Descanso en el Séptimo Día. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Soledad
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   Soledad Primera
 
    
 
    
 
   El hombre más solo del mundo se sienta a su mesa para escribir una carta a sí mismo. Sus dedos amarillentos toman la pluma por primera vez en su vida. Sus trazos temblorosos dibujan una fecha y el nombre del destinatario. El hombre más triste del mundo se muerde nervioso las uñas. Busca en su memoria recuerdos que contarse, alegrías y gozos con que esbozar la primera línea. El hombre más débil del mundo reposa su cabeza sobre su brazo derecho (el izquierdo aún se aferra con fuerza a la pluma), pensativo. Los ojos con menos vida del mundo se entrecierran hasta estallar en una única lágrima que salta de su mejilla; escudo es su piel. El hombre más aterrado del mundo aún no ha escrito su carta y la firma es una lágrima.
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   Soledad Segunda
 
    
 
    
 
   Su hijo aún no había nacido, pero ya tenía nombre. Su hijo no había sido concebido y ya tenía su ropa y el marco de su foto. Su hijo no ocupaba un lugar en el vientre de su madre mientras esta le cantaba las primeras nanas. Su hijo, expectante por ser llamado a la Vida, tenía un colegio escogido y el uniforme comprado. Sus estudios habían sido planificados para llegar a la Universidad, la misma Universidad a la que fue su padre. Su padre aún no sabía que lo sería ni había conocido a su madre. La madre vivía un sueño, con su hijo, su marido y sus suegros. Su madre creció sola y sola vivió. Junto a su lápida hizo tallar la de su hijo y su marido, muertos todos en el mismo día. A su entierro sólo pudieron asistir sus suegros.
 
    
 
   


 
   
  
 



[image: S-3.jpg]
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Soledad Tercera
 
    
 
    
 
   Mis ojos de televisión buscando una sonrisa no programada tropiezan con los tuyos, aún calientes y vivos, promesa de un pasado. Mis pies de ciudad olvidaron la caricia de la arena mojada en una tarde de invierno; asfalto es su única rima. Mi boca de gramófono esparce silencios a la oscuridad sin esperar respuesta, olvidada del eco devuelto. Mi pelo caído alfombra las habitaciones, no verá el sol que hace crecer espigas. Toda mi conciencia de lagartija repta por la pared buscando la grieta que la cobije. Pero, descuida, mi corazón late con ritmo perdurable y mi sangre circula por avenidas despejadas; mi interior resiste al acecho de su oportunidad.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   TravesíA
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   La Partida
 
    
 
    
 
   Unas manos atenazadas luchan entre la crispación y el nervio roto. El joven sentado en la capota del coche rojo, abandonado en la autopista desierta, se encuentra ante las mismas estrellas que las luces de la ciudad le impiden ver desde su ventana. No es miedo ni pesadumbre, cansancio eterno sobre sus espaldas. Tras de sí, un río de cemento y hormigón le habla de lo que ya conoce; ante sus ojos se extiende una planicie ignota. Sus hombros se agitan convulsos, sus labios tiemblan y lentamente dibujan palabras que acaban por formularse antes de ser pensadas. Y su dolor deja una estela de sonrisas congeladas mientras se adentra en la noche.
 
   La voz le habla así:
 
   No quieras saber, no. El cielo esconde tormentas que enturbian tus sueños. No quieras oír, no. El viento aúlla entre las calles arrastrando papeles y colillas. Los hombres gritan en los tejados anunciando su salto, ciudad de Ícaros suicidas. No quieras tocar, no. La piel más suave esconde venenos mortales, retazos de amargor y escamas. No quieras oler, no. El agua del mar trae olas y trae mareas, sal y rezos de mujeres en la puesta de sol. No quieras ver, no. Las estatuas nos hablan más alto que los escribas; hay palabras que llegan más lejos si las pronuncia el silencio y mueren antes de llegar a oído alguno. No quieras saber, no.
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   El Cruce de Caminos
 
    
 
    
 
   En el cruce de caminos donde el viento escupe piedras y los ojos lloran arena, el joven detiene su vehículo. Una mujer, olor a tierra y flores muertas, se acerca desde el polvo. Aprieta contra su pecho seco un bebé inmóvil. Su llanto inacabado se ahoga entre suspiros mientras pasa a su lado, ciega de ojos y sorda de oídos, hasta que sólo su sombra alargada se resiste a perder el paso. Otros fantasmas y otras mujeres se le agolpan en el recuerdo, y un lamento ya escuchado le susurra sus verdades, lento y confiado.
 
   El lamento le habla así:
 
   Ya no somos la luz del Mundo. Como una bombilla que ha dejado de regalar su luz, consumidos sus tiernos brazos por la electricidad. Sólo el brillo de la luna distingue al hombre de la roca. Ya no somos la sal de la Tierra. Las espigas crecen sin dar sombra a los peces que flotan muertos en el estanque. El pan no se cuece en nuestros hornos de leña y nuestras sábanas son pesadas y frías como alfombras de cáñamo. Ya no somos el espíritu que alienta la Vida. Nuestros hijos crecen despacio, pálidos y fríos. La semilla no germina más en nuestros huertos y campos. Inertes entre lo inerte, nos observamos con soberbia y miedo. ¿Quién alargará su mano?
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   El Anuncio
 
    
 
    
 
   Pasado un montículo se abre una llanura verdeada, cruzada por un viento leve. En su centro exacto se alza una casa de figura imposible. El brillo hace de su tejado un faro en plena luz del mediodía. Su techumbre semeja una gruesa capa de material fundido y desparramado sobre las paredes, creando sombras y aleros caprichosos a cuyo resguardo anidan las aves. Detiene el automóvil, acercándose a contemplar a un hombre diminuto arrodillado en el suelo, con la cabeza inclinada sobre el pavimento y la mano derecha haciendo sordina en su oreja. Inmóvil, con la mano libre le hace un gesto para que guarde silencio. El viajero obedece confundido y, al poco, el hombre se incorpora mientras canta una canción ininteligible dirigiendo su vista hacia el camino que se extiende ante sus ojos.
 
   Y la canción le habla así:
 
   He oído los tambores de la Tierra rasgar la quietud de la noche anunciando el fin del tiempo de la vergüenza y la infamia. Sus notas presagian lluvia que hará brotar semillas, que harán brotar tallos, que harán brotar frutos y nuevas semillas. Y he oído, apoyando la cabeza sobre la hierba, el galope sereno de los heraldos y sus trompetas y sus cortejos. He levantado la vista para contemplar las nubes de polvo espeso que se agolpa en los senderos umbríos y me ha escalofriado el murmullo ancestral que guía a las estrellas.
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   La Confesión
 
    
 
    
 
   Una vez se desvanece la nube de polvo, el viajero contempla tres figuras que descienden de sus monturas. En el tiempo del petróleo y la máquina, la sombra de un caballo en la arena es tan irreal como el afecto. Impelido por una fuerza que le domina, comienza a narrar su viaje sin sentido y las palabras que ha oído. El hombrecillo se yergue y parece mirarle directamente a la cara, reconociéndole. Sus palabras son nítidas y trazan aquello que su pensamiento aún no sabe formular. El más anciano de los hombres se acerca con paso tranquilo hasta acariciarle la cabeza como a un niño, mientras las palabras se agotan en su boca.
 
   Y su súplica dice así:
 
   Hay noches que duran varios días. Alargas tus brazos para guiarte en la oscuridad, buscando sus límites, las fronteras del desagüe por el que ladran los perros. Noches frías en las que las sábanas de lino semejan losas de mármol y los estampados son epitafios deshonrosos. Noches tan solitarias como la vida de un matrimonio triste, como la infancia de un huérfano de padres vivos. Hay noches secas como cuchillo de sierra, que atraviesa mientras rasga cuanto toca hasta separar con garra lo que nació para estar unido. Hay noches con sabor a vinagre y limón, regusto amargo difícil de endulzar. 
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   Al Romper el Alba
 
    
 
    
 
   El anciano comienza a hablar mientras dirige la mirada al campo que se extiende ante sus ojos. Sus compañeros de viaje, sentados en la arena, entierran en ella sus manos, como si trataran de extraer de la misma la sabiduría que les permita ver claro durante las tormentas que azotan el desierto. El relincho de los caballos acompaña las palabras del anciano como una percusión que golpea los tímpanos de los hombres.
 
   Y el ritmo susurra así:
 
   Tus días de buhonero han terminado, rinde tus armas y leva tus anclas. El viento trazará tu destino en la arena estéril hasta hacerla verde y profunda como el océano. Tus noches de hiena cazadora han quedado atrás. Con tus dientes haz cuentas y con tu furia trapecios para los saltos imposibles. Tus vidas silenciosas han estallado en orquesta. Toca instrumentos al son de los mares y marcha digno con paso alegre dejando atrás la miseria y la muerte. Tus sueños iluminarán el camino hollado y tus pies volarán ligeros por la senda.
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   Última Escala
 
    
 
    
 
   Desde lo alto se divisa un coche rojo surcando la pista que cruza el desierto como una gota de sangre que busca un órgano, estandarte de la Vida. Ante él, un barco de madera anclado en el centro del desierto, en el centro de la Nada. El joven lo rodea con prudentes pasos, sube a bordo trepando por un cabo suelto y observa un desierto dentro del desierto. Toma en sus manos el cuaderno de bitácora y lee la última anotación.
 
   Las palabras del marinero le hablan desde el palo mayor:
 
   No hay mar sin orilla. Largo es el camino y largas las jornadas, pero la luna trae el fin de todas ellas. Si tenemos manos, ¿qué daremos? Si tenemos ojos, ¿dónde miraremos? Que la noche no enturbie nuestra vista. Que el cuchillo no llague nuestras manos. No hay árbol sin raíces. Más rápido o más lento, no hay hombre que no sienta dolor en el pecho. Si tenemos pies, ¿qué senderos conocerán? Si tenemos fuerza, ¿habremos de usarla? Que la senda no impida cruzar los campos abiertos. Que nuestra mirada no sea fría reflejada en el ojo del moribundo. Si el viento no trae el sabor de la Tierra, ¿a quién culparemos? Que el timón no obedezca el sentido de las velas. Que sea el Hombre quien gobierne su propia nave.
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   La Llegada
 
    
 
   El sol despierta tibiamente al joven que baja de la capota del coche rojo restregando sus ojos irritados por el incómodo descanso. Al frente, la furia de la ciudad que amanece a un nuevo día; a sus espaldas, una planicie sin principio ni valor. En el arcén de la autopista, entre los camiones que bandean su carga, el joven rebusca en sus bolsillos las llaves del automóvil mientras observa los rascacielos.
 
   Y su voz clara y limpia habla así:
 
   Soñé enterrarme entre las arenas y permanecer oculto a los ojos de la luz, pero el viento sopló y limpió cada grano de arena que cubría mi piel. Soñé volar sobre un valle fértil y dejarlo atrás en busca de mi erial, pero las cosechas cubrían sus confines. Soñé llamar al fuego que destruye y borra rastros, pero del fuego nació nueva Vida. Y ante mis ojos pasaron mujeres, ancianos, reyes y marineros, y a mis oídos llegaron canciones y susurros. ¿Qué piensa el Hombre? Sus cavilaciones ensombrecen el juego de los niños y nublan la mirada limpia. Sentado sobre la barrera, punto diminuto del horizonte, sus quejidos y lamentos se pierden en el cielo enrojecido. ¿Qué sabe el Hombre? En las manos acaricia su destino, adivina el rumbo y dibuja la ruta, despliega sus talentos y alienta su esperanza. Sus aciertos y errores sólo a él incumben. Hay una palabra dulce y hay una palabra amarga, pero sólo tengo una boca. Hay un gesto honrado y hay un gesto ruin, pero sólo tengo un rostro. Tomo posesión de mi. camino, admiro el paisaje y me adentro en tus calles conocidas con mi nuevo mapa.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Canciones
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   Canción de Todas las Cosas
 
    
 
    
 
   Tú pones nombre a todas las cosas. Fijas tu mirada en lo que es pequeño y lo haces hermoso. Lo enmarcas y engrandeces a mis ojos, acostumbrados a mirar en el vacío. Tú pones en orden las cosas bellas de este mundo. Con tus gustos y caprichos das forma a un Universo envuelto en sonrisas que tomo con mis manos atadas. Tú haces compañía a cada solitario segundo con vocación de Eternidad. Tú prestas oído a todos los sonidos de la Tierra. Ni sus notas ni sus tiempos te son ajenos; sin saberlo, sin creerlo, pones música a todas las cosas.
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   Canción de Todo lo que Importa
 
    
 
    
 
   Todo lo que importa cabe en una mirada. Tu cabello, tu cintura sin sombras o un rayo de sol dibujando tu perfil en la arena mientras calmas las mareas. Todo lo que quiero está al alcance de una caricia. Tu piel o tus manos, sensibles al tacto. Todo lo que tiene sentido se agita ante mí. Tu figura danzante, tus pasos y el aire trémulo que agitan. Todo lo que hablamos y lo que quede sin decir está aún por descifrar, como el pulso de la vida en nuestras venas o el extraño río que nos une. Todo lo que necesito se revela a cada momento, como un nuevo brote de rama, ansiosa exploradora, hoja en blanco, misterio de cada mañana.
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   Canción del Nuevo Día
 
    
 
    
 
   Surgimos entre las nieblas de la mente, aún húmedos de nuestro pasado anfibio, anunciados por el canto de los gallos y la luz del alba. Dejado atrás el velo que amolda la realidad a una imagen mutilada, tomamos posesión del futuro unidos de la mano. Alzamos el cuello y miramos por encima de los astros, más fuertes, más sabios y más desnudos que los animales que pacen en libertad. Lo que a otros es dado lo hemos conquistado por la audacia y el valor, lo que otros no ven luce con fuerza bajo el sol de la mañana. Mientras nuestra piel virgen absorbe las últimas gotas, tomamos posesión del nuevo día.
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   Canción del Retorno
 
    
 
    
 
   Sentado entre la maleza, alzo mi rostro al sol de la mañana. Siento sus rayos calentar mis músculos y aspiro un aire que comienza a arremolinarse. Abro los ojos y se dibujan árboles, laderas y rocas. Una nube cubre de sombra repentina mi figura, y aprovecho para tensar mis piernas y levantar mi cuerpo. Armado de mis sentidos, asumo un nuevo día, dispuesto a consumirlo. Mis pasos son guiados por un instinto ya casi olvidado, no buscan nada pues todo les es conocido, sólo vagan, recuerdan el camino. Y así llego a ti, a dejarte estas palabras tanto tiempo postergadas, a recuperar esa costumbre ya lejana. Aquí las dejo, donde siempre habitaron pero no fueron pronunciadas. Aquí las tienes, como un mapa en tu mano. No busques sentido, sólo su música, no quieras retenerlas, sólo tararea.
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   Canción de la Rueda del Molino
 
    
 
    
 
   Escogí un estanque de aguas frías y oscuras para contar a todas sus gotas la melancolía de la hierba húmeda. Sus mentiras y sus halagos no parecieron importunar a la espejada superficie y apenas una breve ola de indiferencia dio noticia de mi aliento. Mi mano se sumergió con gesto crispado, pero no es por la fuerza como se toma la sabiduría, y fue rechazada por el hielo cortante. Hastiado, volví mis pasos hacia la sombra del molino y su rueda. Insomne es su música, el silencio, su público apasionado, y sólo ante ella calla. ¿Cuántas vueltas necesitas para conocer tu propio nombre? —pregunté desesperado—. Y su respuesta llegó desde lo alto de la torre del molino: una nube ahogó el reflejo de la luna. La sombra del tejado borró mi propia sombra y me desvanecí entre sus aspas. 
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   Canción de los Árboles del Camino
 
    
 
    
 
   Los árboles del camino son más sabios. Sus anillos guardan tormentas y vendavales, corazones grabados y la caricia suave de un niño. Los árboles del camino son más sabios. Sus raíces parecen atarles con fuerza al suelo; pero no, en realidad sus manos acarician la cabeza de la tierra, y esta, con gusto, les deja hacer. Creemos que el viento lucha por derribarlos, pero no, su murmullo o su alboroto les susurra al oído aquello de lo que quieren saber: de sus hijos, diseminados como esporas caídas por otros caminos, de los paseantes que bajo sus copas hallaron cobijo en la tormenta repentina de un verano. Los árboles del camino son más sabios. No dan pasos y nada buscan, saben con su infinita paciencia que todo llega a ellos. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   NoticiaS
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   Ejércitos en la noche
 
    
 
    
 
   Hay ejércitos que velan en la noche. Vanguardias amenazantes al acecho de lo que corre o vuela. Surgen de puentes y autopistas desiertas, de senderos borrados por el polvo o edificios en construcción, osarios de nuestros días. El olor los anuncia en la distancia, el sordo ruido de la ira y el hambre trompetea en los oídos de los durmientes mientras las farolas sonámbulas entornan sus ojos, ciegas al gastado curso de la vida. 
 
   Hay ejércitos que cabalgan en la noche. Las ramas resisten el viento salvaje pero ceden mansas ante el canto de los jinetes. La oscuridad huye de las hogueras donde danzan los hambrientos, junto al tranvía abandonado, impotente ante el dorado haz de luz que lo devora. 
 
   Hay ejércitos avanzando en la noche, cubriendo con pies heridos las infinitas fronteras que nos protegen. Extendiendo su orden implacable, apetito voraz en voces serenas, clamando en silencios terribles mientras remueven basuras, perseguidos por un eco de aire grácil que hace vibrar nuestras copas de cristal. 
 
   No querremos saber que hay ejércitos en pie de guerra esta noche. Caminan como espectros cubiertos de harapos, blancos de mortaja para sus hijos y negros de luto para las viudas. Sus cantos no arrullan estrellas fugaces, convocan rayos certeros y agitan nubes perennes. 
 
    
 
   Pero la tormenta no impedirá que haya ejércitos que celebren su victoria esta noche. Bailes salvajes en barrios lejanos y columnas de humo delatoras. ¿Quién se espantará de la muerte? ¿Quién juzgará a los proscritos? La sombra de los parquímetros cobija el cuerpo de los fatigados, recelosos de la luz del día. 
 
   Hay ejércitos en retirada a la llamada del alba. Sólo el temblor de su cabalgar llegará a mis atentos oídos, mientras  hombres se afanan en retirar papeles, botellas y colchones aún calientes, despojos que nuestros ojos no verán. ¡Almas caritativas limpiarán nuestro rostro antes del alba! 
 
   Pero mi vista es mi bastón, mis canciones siguen notas suspendidas en el aire frío de la mañana. Camino entre ellas, oteando el horizonte, musitando palabras aún vivas. Y me sumerjo en la luz del día, ciego al sol que calienta, perdido en la marea que abraza los cuerpos de los hombres.
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   Una Bomba en el Mercado
 
    
 
    
 
   Compré tomates y compré pepinos. Compré calabaza y compré coliflor. Con una sonrisa me tendieron las viandas y mis ojos vieron sus ojos, como todos los días de mercado, bajo un velo y el sol del verano.
 
   Tomé el cambio y una luz borró mis ojos, borró mis labios. El calor fundió en mi piel las monedas, el pañuelo en mi pelo. Y ya no toqué mis juguetes, ni oí promesas de amor bajo un árbol del camino, ni tuve marido a quien honrar, ni puse nombre a mis hijos.
 
   Pero tampoco oí el ruido de sirenas o los gritos de los heridos. No sentí las caricias de mi madre, arrodillada ante mi cuerpo; sus lágrimas no refrescaron mi rostro y tampoco sus labios trajeron la vida a los míos. Ni vi mis zapatos lejos de mis pies ni mis pies lejos de mis piernas.
 
   Nada de eso vi. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    [image: N-4.jpg] 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Un Largo Viaje
 
    
 
    
 
   El brillo de la luna se refleja en nuestras ondas, hoy pausadas y tranquilas, ayer bravas golpeando continentes y moldeando las orillas a nuestro capricho. Nuestra fuerza es la constancia y la paciencia, nada nos perturba. Pero esta noche sólo se oye el sordo rumor de nuestro batir, una empuja a la otra, y así avanzamos, a nuestro paso y gusto.
 
   Y el mensaje nos llega apenas audible en un principio, claro finalmente. Se acerca, como las últimas noches, el pequeño bote perdido en el océano. No son ya los grandes barcos quienes hieren nuestro ritmo, los que alteran por un breve instante nuestro lento discurrir. Son barcos pequeños y bajos, un hombre al timón con la mirada vil y la bolsa llena conduce el bote cuyo interior podemos ver, sin apenas esfuerzo (tan baja es su borda), y salpicarlo con nuestra espuma para espiar una vez más a las madres con sus hijos desnudos, a los jóvenes con sus ojos aterrados, luz blanca de una noche negra. Y vemos sus manos vacías, no hay equipaje posible para un viaje tan largo, olemos su miedo y sentimos su hambre, su piel es mate por la fuerza del sol.
 
   Y nuestro grito se propaga. Que avance, que avance. Nos arremolinamos y sobre nuestras ondas empujamos el bote, lo lanzamos en su carrera contra el tiempo, contra la muerte. Que llegue, que llegue. Y otra vez, como otras noches, algún cuerpo cae al agua, por descuido o accidente, por la mano de quien se dijo compañero y fue creído. Y, con cuidado, lo llevamos al fondo, rápido, rápido, lo entregamos a la muerte, sin tiempo de preguntas; no es justo, no, alargar el viaje de quien de tan lejos vino sin saber cuál era su hora. Y poco a poco paramos y de nuevo la lenta cadencia recupera nuestro pulso. El bote en la lejanía salta encabritado en su camino hasta perderse de vista. Hasta otro día.
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   Un Niño Abandonado
 
    
 
    
 
   A veces ocurre. En el asiento trasero de un taxi, ahogado por el atasco, o en la soledad blanca de un pueblo aislado por la nieve. Y leemos la noticia con sonrisa blanda, madre e hijo posando. Pero a veces ocurre. Entre chatarra y barro, charcos de goteras y luces de obra. En recónditos cajones que algunos llaman hogar, a escondidas del mundo, con sigilo, sólo los desagües conocen sus secretos.
 
   Y entonces aparece, envuelto con papel de periódico, y si fue afortunado, en un retazo de manta ensangrentada, entre bolsas de basura o en un portal con brillo de mármol o bajo la cruz, quizá la luna, de un viejo portón de madera.
 
   Un madrugador que pasea a su perro tal vez oiga sus débiles gritos, a un lloro de extinguirse, y una empleada del hogar, madre imposible, olerá la vida que se escapa, la que a ella no le fue concedida, y se abalanzará sobre la caja de cartón apoyada en la puerta de servicio. O quizá un clérigo afable, tras las primeras oraciones de la mañana, con manos inexpertas y temblorosas, tomará el bulto mirando a ambos lados de la calle —¿espera ver el destello fugaz del ala de un ángel?—, apurando el momento al que renunció sin haber conocido su emoción.
 
   Y esos ojos que lo espiaron todo, que enrojecidos aguardaron en la noche para proteger de peligros inciertos a quien se abandona para toda una vida, que quisieron asegurarse de que una mano limpia, sin sangre, sin odio, reconoce lo que se le entrega y procede como se espera, se cierran para ahogar una lágrima mientras, al correr, las piernas recuperan el calor frío que nunca las abandonará.
 
   Y leemos la noticia con movimientos secos de cabeza, temerosos de la maldad de este mundo en que una madre vuelve la espalda a su hijo. Pero luego, más allá de nuestros ojos, en las duras noches de soledad o juntanza, la vida del niño, del hombre, avanzará bajo el signo de interrogación.
 
   ¿Por qué?
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   Bella por Siempre
 
    
 
    
 
   Niña aún, tomé tu mano y te mostré cómo te quería el mundo. Con paciencia infinita, te desnudé de cuanto era innecesario, y así, como en un juego, te despojé de las formas de tu cuerpo, del brillo de la piel, de la vida en tu mirada. Y ante cada paso te mostraba en el espejo, y tus ojos ciegos veían lo que susurraba a tus oídos: anchas caderas, muslos rellenos, pómulos amplios. Y desde las fosas que el hambre cavaba en tus ojos, estos lo veían claro. 
 
   De la mano te acompañaba al vómito diario, forzado al principio, voluntario después. Y cuando acababas y sólo aire salía de ti, hasta el aire te robaba, y con mis propias manos hurgaba en tu boca y provocaba la última arcada, para que supieras quién era tu dueña. 
 
   Eras todavía mujer en curso y sólo yo oía tus penas, sólo yo prestaba la atención que desean cuantos quieren ser amados y en su esfuerzo encuentran indiferencia y vacío. Muchos fueron los que hicieron parte de mi trabajo, muchos los que enfriaron tu corazón para que yo lo habitara y muchos los que agriaron tus oídos para que sólo a mí escucharas. 
 
   Quisiste ser bella, pero la belleza mata; quisiste ser admirada y creíste que los rostros se volvían a ti deslumbrados, pero era mi huella lo que veían. 
 
   Tal era mi confianza que, en un momento de locura, un descuido, me mostré ante ti como soy, hermosa y fresca, con sugerentes formas que invitan la mirada de los hombres. La fuerza de mi pelo, el rubor de mis mejillas o el rosado color de mis labios que tantas veces te mintieron. Todo eso viste y todo eso reconociste como tuyo, pues de lo que te despojo es de lo que me alimento y nutro. En un segundo tus ojos pasaban de tu cuerpo seco y afilado, apuntalado con huesos carcomidos, al mío, luz que resplandece. Y un leve parpadeo significó que al fin comprendías. Tu mano acarició tu vientre hundido y se alargó trabajosamente hasta mis caderas onduladas. Tus dedos resbalaron por entre tu pelo, superviviente de muchas guerras, y con un eterno movimiento se acercaron al mío y se cerraron con furia, tirando, arrancando. Huí aterrada, no creía que quedara rastro de fuerza en tus secas ramas.
 
   Ahora espero bajo su cama, sé que es la última batalla, el último paso y la última escala, pero en la que todo está en juego. He empujado un pequeño frasco junto a la mesilla, quiero ponérselo fácil. Y cuando oiga que hace girar su tapa y lo abre, con sigilo arrastraré mi hermoso cuerpo, hermoso ya para siempre, cerrando la puerta suavemente para no ser advertida. 
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   Una Madre que abandona
 
    
 
    
 
   Fuiste engendrado del dolor y de la angustia. De tu alimento hiciste mi hambre y de tu presencia una sombra que huía. Las patadas de un hijo son caricias para una madre, las tuyas, sólo un recuerdo de otras patadas y otros días. Y crecías débil pero constante, te aferrabas a la vida mientras me desprendía de la mía. El miedo creció en mis entrañas y contigo bailó su extraña danza; engarzado a tus miembros, aferrado a tus manos, mi miedo fue tu primer compañero de juegos. Mis lloros, la música que hacía de nana mientras mis nervios te acunaban en mis entrañas.
 
   Cuando surgieron los pliegues que hoy son tus orejas, aprendimos a escucharnos, y entonces sentí nacer otro miedo mientras se acercaba el día que todas las madres esperan y anhelan. Soy ignorante, pero sabía que el tiempo se acercaba, la naturaleza es maestra de urgencias, y con dos mujeres secas y agrias, sin cara, sin nombre, sin vergüenza, en una habitación oscura y remota nos vimos por primera vez, y lo supe. Supe qué debía hacer y supe de lo profundo de mi dolor y que no manaba de la desgracia que me trajiste ni de la vida que perdí por darte la tuya. Mi dolor era oscuro y denso, pegadizo como el frío en un sótano. Y supe que no era digna de mi hijo.
 
   Y sé dónde guardo la imagen de tu cara arrugada por tu primer llanto, el color de tus ojos cuando sorprendido me miraste durante un segundo —¿guardará él mi recuerdo?— en ese hueco que abriste a golpe de latidos, que hiciste tuyo y que no volví a llenar, como la habitación intacta de un joven muerto en una guerra lejana.
 
   Envuelto en un hatillo, como una peregrina de la muerte, crucé la laguna para devolverte al mundo, y te he dejado miles de veces bajo el torno de un convento, en los brazos de una madre que no lo ha sido, en los portales de los ricos o en la humilde puerta de los pobres, nadie sabe dónde habita la felicidad para un hijo que se abandona.
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   La Mujer Golpeada
 
    
 
    
 
   No es en una ciudad extraña donde nadie se conoce y todo es posible. Ni en un país lejano donde la vida vale tanto como el alimento de una noche. No llegan de allí los ruidos y los golpes. Es en tu casa, en tu salón, sonando más fuerte que la voz del locutor del telediario. Hoy la noticia llega atravesando la pared, surge ante ti, sorprendido de ver la violencia del mundo vibrando fuera de una pantalla. Bajas el volumen para escuchar, apagas también la luz, oyente clandestino. Y lo escuchas más claro y más cerca, y sientes los golpes como una punzada en el estómago, paralizado, atenazado. En ese instante preciso pierdes la noción de tu cuerpo, te elevas, flotas; el miedo es libre y es ágil, se mueve sin pausa, te arrastra al otro lado de la pared.
 
   Y ves un cuerpo caído en un pasillo, la cabeza sobre un pequeño charco de sangre, entre botones arrancados, y escuchas su llanto callado, manso, acostumbrado a repetirse una y otra vez, esperando que algún día llegue el último día. Y ese llanto te cuenta al oído los secretos que nunca quisiste oír, te habla de un niño que duerme en la habitación, ajeno a la furia, que ama a su madre, que quiere ser como su padre (¿llegará a serlo?). Y entre los dientes rotos se escapa un silbido a cuyo son bailas esa terrible y extraña danza de quienes viven atados a esta rutina, a este drama, ante la indiferencia del mundo. No hay barrera más alta ni mejor defendida que la puerta de una casa. No hay secretos mejor guardados que los que se sellan con un golpe certero. No hay mayor fuerza que el miedo y el terror para someter al débil.
 
   Flotando, como en un mal sueño, sigues al hombre saliendo a la calle, dejando un rastro de alcohol barato, jadeante por el esfuerzo. La noche es oscura, pero sus pasos son seguros, le guían al bar o a la taberna, a la bodega, a donde quiera que haya otros hombres. Ante el mostrador recupera el aliento, calma su impaciencia, y vaso tras vaso yergue su cabeza para que el mundo vea sus ojos empañados, sus ojos que apenas ya ven, y en voz alta cuenta a sus vecinos de barra, a los que se cruza cada mañana, a los que saluda en el ascensor y a los que cede el paso con educación y respeto, que a él nadie le levanta la voz, que a él nadie le desprecia y que a él se le pone un plato caliente cuando llega a su casa. Y todos le miran, como cada noche, buscando las manchas rojas en su camisa, y todos callan, asintiendo en silencio, encubriendo, cobardes fuera de su casa, valientes dentro.
 
   El asco y la náusea te conducen de nuevo a la calle, donde puedas respirar el aire fresco de la noche, donde puedas arrancarte ese pesado sentimiento. Y recorres el camino de vuelta, contando las baldosas en la acera, retrasando el paso mientras tus pensamientos toman forma y dan salida a la ira y la impotencia. Dan salida a un canto que no viene de ti aunque a través tuyo se exprese, que nace de las gargantas rotas de miles de mujeres. Ese canto surge sereno y confiado, tantas veces repetido, contigo sube escaleras y contigo atraviesa una puerta y contigo se arrodilla ante el cuerpo exhausto, agotado. La melodía se abre paso entre su pelo enmarañado, penetra por sus oídos y retumba en su cabeza, de donde ya no saldrá. Y las notas atrapadas acunan su dolor y calman su desesperanza, luminosas notas en este concierto fúnebre, diciéndole así:
 
   No es hombre el que levanta la mano a una mujer, a un niño o a otro hombre. Su mano, desnuda o armada, no nació para romper vidas, sino para guiar el paso, señalar estrellas o dibujar caricias. Árbol del camino, su fuerza es la sombra que procura no la rama que azota. Pero tampoco es un hombre quien sin usar la mano asesta golpes, sin usar sus piernas reparte patadas; con su boca o su mirada hiere como un cuchillo, el filo del desprecio también tiene brillo asesino.
 
   Y si ocurre, si la locura y el desdén, el odio y el trueno se adueñan de un hombre, no lo olvides, sólo tú conoces lo que te depara cada mañana. Has visto esas barcas amarradas a las rocas cuando ruge la tormenta, sus tablas rotas son tus dientes y tus ojos, tu pelo y tus brazos golpeados y dislocados. Corta la cuerda, córtala tú ahora, sal a mar abierto y deja que las olas besen tus heridas, que el sol saque brillo de tus lágrimas y que el aire salado llene tus pulmones de risas y suspiros, ahoga el lamento que asfixia tu alma. Que el agua de lluvia alivie la hinchazón de tus labios y la húmeda brisa refresque el párpado amoratado. Que ningún canto de sirenas te aferre a esta orilla maldita, que nadie te engañe más. Naciste para amar y ser amada y sólo odio recibiste, nada debes, todo te es debido.
 
   Y cuando amarres al abrigo de la tormenta, más sabia y hermosa, más fuerte que el más fuerte de los cobardes asesinos, muéstrate al mundo y enseña a tus hijos que no hay hombre que pueda vencer al viento, que no hay odio más temible que la muerte y que el primer golpe nunca será el último, el último será el que te mate. Que vuelen, que naden, que repten, luchadoras toda su vida, toda la Historia, que luchen por su vida y la amarren lejos de las tinieblas.
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   El Hombre que Olvidó su Nombre
 
    
 
    
 
   Desde la mirilla, guiñando un ojo, veo cómo sale la viuda, precedida por su hija, tan parecida a ella cuando tenían la misma edad y se conocieron. No se oyen pasos, sólo algún golpe contra la pared anuncia la salida de la caja, el ataúd, el último refugio que sale envolviendo el cuerpo de un amigo, mi amigo. 
 
   El ataúd desfila ante mi puerta, pero ya no lo veo, como tampoco oigo el llanto de la viuda o el gruñido a deshora, impertinente, del mozo que trata de hacer girar la caja para que pase sin rozar la madera delicada al tiempo que se apaga la luz del descansillo. Nadie parece tener prisa en encenderla de nuevo; la viuda desconsolada espera que otros tomen cuidado de ella, los empleados no pueden dejar su carga, la hija no tiene fuerza de voluntad para un esfuerzo tan grande. Y en la espera, mis ojos descansan, miran al horizonte, más allá de paredes y puertas, más allá de edificios muertos, pero no tan lejos como para que a mis oídos no llegue el sonido de la risa de los niños, el golpear de las olas en una inmensa caracola en casa de mis abuelos o el roce de una tiza en el encerado.
 
   Compañero de escuela y de vida, me seguiste en la tormenta, no para ver dónde acababan mis pasos, sino para guiarme de vuelta si me perdía. Los pasos inciertos de un niño deben ser acompañados por los de otro niño con quien compartir una aventura. Y así, corrimos por campos verdes, tiramos piedras en el río (y a los rosales de las madres) y aprendimos el nombre de sentimientos que otros apenas adivinan. Mano sobre mano, construimos ciudades, construimos castillos y, ya con el tiempo, construimos casas, estas de verdad, con puertas y tejados.
 
   Hermoso es el tiempo vivido si de él sólo quedan recuerdos hermosos. Conocimos mujer y entre cuatro fuimos el Mundo. Y llegó una guerra y llegó la paz. Llegó el hambre y la enfermedad, la ropa remendada y la verdura plantada en el alféizar de una ventana. Y juntos huimos a una ciudad y a otra ciudad, allá donde nos quisieran emplear.
 
   En el descanso nos sentábamos al sol, rama seca eran ya nuestras piernas, pero aún nos llevaban de vuelta a nuestras cocinas. Y la mañana más fría llegó por sorpresa, y al decir tu nombre no me atendiste, te llamé y no te sentiste llamado. Olvidaste tu nombre igual que olvidarías el mío, el del pueblo en que nacimos y el de las cosas que te rodeaban, las que comías, las que tocabas, cada día con cara de sorpresa, descubriendo su uso. Y te guié, como en mis primeros años hiciste tú, en ese nuevo despertar de cada día, cada vez un poco más lejos de nosotros, más cerca de aquellos que fuimos.
 
   Rodeado de atenciones, te limpiamos, te hablamos sin esperar respuesta, adivinábamos tus sentimientos y poníamos voz y sentido a tu secreto lenguaje. Cada matiz, cada parpadeo eran observados como un libro abierto, enciclopedia de toda una vida. Cada mañana te visitaba y creía escuchar el eco más lejano, más hueco de mis palabras en tus oídos. Cada vez un poco más lejos de aquellos que fuimos, más cerca de quienes aún no han pisado el verde césped de este mundo.
 
   Y te fuiste, aunque seguiste un tiempo a nuestro lado. Preferiste el sonido del viento afilado a la charla de unos viejos que sólo hablan de recuerdos. Preferiste el andar pausado de quien aprecia el milagro que supone cada pequeño paso en la vida frente a quienes nos quema el tiempo en las manos. Preferiste los sonidos que nadie entiende pero que todo lo dicen, pues no se expresa con palabras la humilde verdad que contiene el mundo.
 
   Y te fuiste.
 
    
 
   Ya no se oye ruido alguno en la escalera. No abrí la puerta, no hice ruido, espié los movimientos y contuve el aliento para no empañar la lente. No me gustan las despedidas, me excusé ante la viuda con ademán infantil, y ante mí mismo me excusé, tengo miedo, sí, miedo. Un temblor recorre mi cuerpo, nace de las plantas de mis pies y eriza mis últimos y solitarios cabellos, es el miedo quien reclama mi cuerpo y mi voluntad, es el miedo, sí.
 
   Muevo los pies, las piernas que han quedado dormidas y, ya solo, pionero en mi hogar, enfilo el largo pasillo y franqueo lentamente la primera puerta a la izquierda, y en las manillas del lavabo un papel sujeto con cinta adhesiva dicecaliente, y otro dicefría. Siento el golpe helado en mi estómago y vuelve el temblor a mis manos. Levanto la cabeza y miro donde un papel me dice con letras grandesespejo, y observo al hombre que se asoma a mirarme, y me fijo con esmero en la etiqueta que lleva adherida en su chaqueta, con cuidadosas letras escritas para ser leídas de derecha a izquierda,Gonzalo leo en el espejo, lo pronuncio alto y claro, y es como si viviera el bautizo de mi primer día.
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   Ciudades de Sombra
 
    
 
    
 
   Con ojos tristes me asomo a tu noche blanca de invierno para no pensar en el calor de las chimeneas. Mis tristes ojos vagan por las ventanas donde sombras negras cobijan la figura de hombres, de mujeres, asomados a la misma ventana, en la misma ciudad, ciudad de cristal y hielo.
 
   Ciudad de cristal herida por la luz, acuchillada por el ojo insomne, te prestas envuelta en delirio a mostrar tus atestadas calles vacías, tus edificios huecos sin vida. Y en medio del asfalto, fuera de la luz de los focos, los hombres cavan con sus manos agrietadas en busca del sustento, construyendo hilos para huir de ti, ciudad de cristal.
 
   La noche es clara y brillante en tus avenidas, luciérnagas son quienes las transitan, ahuyentando con su mirada el lento paso de la manada, guiando sus pasos hacia cementerios sin luna; pero tus días son grises como el brillo metálico de las alambradas y las torretas, tus barreras, ciudad de cristal.
 
   Bajo las sombras imponentes, donde no alcanza el rayo de sol extraviado, donde el aire huyó perseguido por el tubo de escape y la máquina derrotó a la brisa, las manos se afanan por acariciar el rescoldo del carbón de tus aceras, reteniendo cuanto no ha tocado la línea recta trazada sobre la sombra de las almas, ¿qué fue de vuestra alma, ciudades de cristal?
 
    
 
   Dentro de tus túneles invisibles crecimos seguros del tiempo que nos era concedido, confiados a tu Ley, escrita en marquesinas y quioscos, en paredes profanadas. Pero, roto el cristal, rota la magia, nuestras cabezas asomaron al viento y al fuego, a las piedras y a la arena, materia del principio, pero no al agua o a la jungla, no al manglar que acoge a las bestias, al desierto sin huella.
 
   Paisaje inerte y yermo, vacío sin rasgo, no es música lo que oyen mis oídos, no es perfume lo que inunda mi olfato, la rabia del estiércol y la carcoma son tu norma. ¿Quién limpiará tu maltrecho espíritu, ciudad de cristal? ¿Quién tus calles y tu nombre? Pero es tarde ya, indiferente a las maldiciones, ignorante de nuestras lágrimas, te extiendes plácida en estas horas. Y es tarde ya para buscar el surco en la tierra, la brizna de hierba prendida a tus adoquines o el secreto sendero del viento entre tus rascacielos. Con parsimonia cierro mi ventana, despidiéndome del viento frío, de las estrellas sin aliento, hasta otra noche cualquiera.
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   Un Lugar Limpio y Bien Iluminado
 
    
 
    
 
   Quizá conozcan el breve cuento de Hemingway que lleva por título «Un lugar limpio y bien iluminado». Les resumo su argumento en dos palabras. Una pareja de camareros espera a que un anciano sordo termine su última copa en el café para echar la persiana y terminar su jornada de trabajo en la madrugada. Uno de los camareros se desespera por la lentitud del anciano, ya que tiene prisa por regresar a su casa, con su mujer. El otro, mayor pero aún joven, no tiene prisa, se compadece del anciano y comprende su falta de demora. 
 
   Bien, permítanme contarles un pequeño secreto, los tres protagonistas son en realidad la misma persona: soy yo. Al principio no lo entendí. Yo era un joven camarero ansioso por labrarme un futuro provechoso. El trabajo en la cafetería sólo era el medio con el que salir adelante durante mis primeros años en Madrid. No quería quedarme allí toda la vida. Soñaba con abrir mi propio café, pero, sobre todo, soñaba con mi mujer a todas horas. Sola en casa, me esperaba hasta altas horas de la madrugada confiando en que no me entretuviera con otras mujeres por el camino de vuelta. 
 
   Lo cierto es que sólo me entretenía con algunos parroquianos que se quedaban hasta bien entrada la noche bebiendo café o anís del Toro, hablando de política y de la guerra. Siempre que Hemingway aparecía por el local saludaba con sus manazas, miraba a su alrededor y exclamaba «este sí que es un café limpio y bien iluminado». Escogía una buena mesa y me llamaba con un «¡Hombre!». Yo me acercaba con la bandeja vacía y el pequeño trapo blanco sobre mi hombro, esperando sus palabras. 
 
   A veces no tenía con quién hablar y me pedía que le acompañara en la mesa, cosas de extranjeros, le decía a mi jefe, al que parecía no importarle tener que dejar la barra y salir a servir otras mesas con tal de que Hemingway se sintiera a gusto y no se levantara en dirección a otros locales de la competencia. 
 
   Allí, en esos breves ratos y en una mezcla de español e inglés, me contó cómo comenzó a escribir en los cafés de París. Escogía aquellos que estaban limpios, bien iluminados, con buenas mesas de mármol y una cristalera a través de la que poder observar qué ocurría al otro lado. Y así comenzó a escribir sus primeros cuentos. Si fuera estaba lloviendo, en su cuento llovía, si en el café entraba una hermosa chica rubia, la protagonista de su relato sería una belleza rubia. De ahí su afición por los cafés y su cariño por los habitantes de estos santos lugares. 
 
   El día en que me leyó su último cuento me preguntó si me reconocía en alguno de los tres personajes, y le contesté que sólo en el camarero joven, el que se sentía pleno de amor, confianza y gusto por el trabajo. Hemingway rió y susurrándome al oído me dijo: «El anciano también fue de joven camarero, lleno de amor, confianza y gusto por el trabajo». 
 
   Cuentan que una joven y rica dama pidió a Picasso que le hiciera un retrato. Cuando el famoso pintor se lo presentó la dama quedó espantada, pues el dibujo representaba a una anciana llena de arrugas, ajada por el tiempo. Irritada, la mujer le espetó: «esa no soy yo», y Picasso, sabio, contestó: «pero lo será». Más o menos esto es lo que me explicó aquel día Hemingway. 
 
   Poco después el americano desapareció de Madrid y nunca más nos volvimos a encontrar. Olvidé el cuento y mi vida continuó según lo previsto, hasta que la tuberculosis se llevó a mi mujer y ya nadie me esperaba en casa; perdí el amor. Para olvidar mi desgracia emigré, como otros muchos, y logré hacer fortuna suficiente para inaugurar un café, limpio y bien iluminado, en Buenos Aires. Como dueño, siempre me quedaba el último para cerrar el local y descubrí que no tenía prisa por volver a mi casa vacía, que ya nada se enderezaría, y perdí la confianza.
 
   Ya próxima la edad de la jubilación, traspasé ventajosamente el café y decidí volver a morir a mi patria; había perdido el gusto por el trabajo. Y así, de vuelta a Madrid, comencé a recordar aquellas veladas de juventud y comprendí, como se descubre una ciudad perdida después de una tormenta de arena, lo que Hemingway me había querido decir con aquel pequeño cuento. Curioseando en La Casa del Libro comprobé que la historia de los camareros y el viejo fue publicada e incluso había sido traducida al español. 
 
   Como por inercia, comencé a frecuentar las terrazas de los cafés nocturnos y a pedir brandy, hasta que me acababan forzando a pagar y a largarme. Hemingway acertó en casi todo, pero falló en algunas cosas: no soy sordo, aunque bien mirado ya no entiendo lo que oigo y nadie atiende apenas a lo que digo, por lo que no hay gran diferencia. A veces creo que Hemingway adivinó nuestro común destino, jóvenes impulsivos con confianza, amor y gusto por el trabajo. Él también perdió el amor, la confianza en su propia capacidad y, finalmente, el gusto por su trabajo y por la vida. Cuando el anciano se aleja calle abajo, expulsado del café, expulsado de la vida y de la comunión de los hombres, lo hace con pasos inseguros y tambaleantes, pero lleno de dignidad. Quizá así se quitó la vida Hemingway en Ketchum, con dignidad, o quizá por quitarse la vida perdió su dignidad, no le juzgaré yo. 
 
   Seguramente se equivocó muchas veces en su vida, pero acertó en otras tantas. En lo que a mí respecta, erró en creer que me haría rico y en que tendría una sobrina que cortaría la correa con la que trataría de ahorcarme. No tengo sobrina y no necesito correa o soga; la terraza del hotel Gran Vía es lo suficientemente alta para terminar esta historia.
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   Regreso a Babilonia
 
    
 
    
 
   (Reseña apócrifa de F. Scott Fitzgerald)
 
    
 
   Algunos críticos consideran «Regreso a Babilonia» mi mejor relato. No puedo ser objetivo al respecto, ya que hay demasiado de mí en él. Supuso el intento de reflejar mi vida tal y como había sido y de proyectar sobre ella un futuro como el que deseaba. 
 
   Zelda había sufrido la primera de sus crisis nerviosas, lo que la había recluido en un sanatorio, de modo que recuperaba una libertad de acción que no tenía desde hacía años. Superamos así las dificultades de nuestro matrimonio de un modo sencillo, quién sabe si hubiéramos continuado mucho tiempo de haber permanecido atados el uno al otro de manera más estrecha. Siempre la amé, pero alejado de ella, con pocas visitas, ya que los médicos no las recomendaban en la primera fase de su recuperación, nuestra relación se mantuvo a través de una correspondencia de compleja interpretación pero que nos permitió tomar conciencia de nuestra realidad personal (creo que a Zelda le ocurrió algo parecido, o eso he leído después de mi muerte). 
 
   Mi nueva vida pasaba por recuperar mi prestigio de autor con una novela que creía la mejor de todas las que había escrito hasta la fecha, pero que luego resultó inapropiada para la época en que se publicó (la de la Gran Depresión), y por tratar de evitar las fiestas y desvaríos a que nos obligaba la intensa vida social que Zelda y yo manteníamos allá donde fuéramos.
 
    De nuestro mutuo amor había nacido Scottie, a quien tratamos de mantener alejada de toda la locura que nos rodeaba, y creo que lo conseguimos. Pero lo que pudimos salvar para ella no logramos conquistarlo para nosotros. El alcohol, como método para superar mi bloqueo de escritor (¿o quizá fuera el alcohol lo que ahogaba mi inspiración?, no sé, el tiempo ha desdibujado los contornos de la respuesta, como también de la pregunta), acabó por imponerse, apartándome definitivamente del sueño de una nueva vida. Pero eso aún no lo sabía, aunque ahora todos digan que era tan previsible como inevitable. Quién sabe. Lo único cierto es que con todos estos elementos amalgamé una hermosa historia con final amargo, como el sabor de unas gotas de lima en un cóctel. 
 
   Charlie Wales regresa a París, escenario de sus mejores días de juerguista, previo al crack del 29, donde vive su hija Honoria al cuidado de su cuñada Marion y su marido. Pretende recuperar la tutela de Honoria, ya que ha rehecho su vida en Praga y apenas prueba el alcohol (salvo como estímulo para su fuerza de voluntad, cilicio del converso), y para ello debe enfrentarse a la animadversión de Marion, quien no puede perdonarle la muerte de su hermana, de la que le considera remotamente culpable, pese a no guardar relación alguna con ella, al margen de haberse alejado en sus últimos días. Cuando sus planes parecen próximos a cumplirse, el pasado irrumpe en escena, como un enviado del demonio, para torcer la situación y aplazar la decisión sine díe. 
 
   Como se puede apreciar, hay una larga lista de paralelismos. La mujer desaparecida, la hija alejada de su familia, por la que el padre anhela recuperar una vida normal y la superación de los excesos, pero también el destino, que golpea incesantemente todos los esfuerzos de Charlie por cumplir sus objetivos, no importa cuánto se esfuerce y luche por ellos. Algún psicoanalista aburrido querrá ver seguramente un intento de «matar» a mi mujer en el relato, pero no hay tal, sólo es una forma de tomar aire después de tantos años juntos. 
 
   Evidentemente, la historia se cierra con la derrota de Charlie. Pero sólo se trata de un asalto, queda la libertad soberana del lector para decidir quién ganará finalmente el combate. La lucha por mi vida, todos saben quién la ganó: el alcohol, la ruina económica y el corazón que me falló nueve años después. Escribir conjura demonios, pero no los aleja cuando estos ya han sido invocados. 
 
   Como soy presuntuoso, aunque mi fama y reconocimiento son indiscutibles, me permitiré destacar los numerosos méritos que adornan este breve relato, al más puro estilo Fitzgerald. Los diálogos son chispeantes y sustentan toda la acción; sólo algunos pasajes quedan al margen de esta norma, dando paso a la descripción o al relato psicológico. Mi oído siempre estuvo dotado para captar la riqueza y los innumerables matices de una conversación. Pocos como yo han podido reflejarlo en la mortaja que supone para una palabra el papel sobre el que se congela. 
 
   Igual que todos los consumados escritores de relatos, desde Chéjov en adelante, sabemos que una historia breve debe callar más de lo que cuenta (justamente lo contrario del prototipo de mujer, la flapper, que puebla muchos de mis relatos y que tan bien supo reflejar Zelda). De este modo, los sobreentendidos juegan un papel esencial y los elementos más triviales pasan a ser los más relevantes. Si lo he logrado o no en este caso, lo dejo al criterio del lector. 
 
   ElSaturday EveningPostpublicó «Regreso a Babilonia» el 21 de febrero de 1931. Nunca volvería a escribir otro relato que resumiera de igual modo toda mi vida pasada y mis esperanzas de futuro, quizá porque ya no me quedaron esperanzas. Le deseo lo mejor a Charlie Wales, le deseo que permanezca el resto de su vida alejado de la Babilonia que le privó de su hija pero a la que se la supo arrebatar (ese relato quedó por escribir). A mí, a F. Scott Fitzgerald, me tocó la peor parte, vagar eternamente por la Babilonia pecaminosa, la del vicio y el goce, la del placer sin culpa y las rameras. Tampoco está tan mal.
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   Memorias de un Cimbalista
 
    
 
    
 
   Mi posición dentro de la orquesta es frágil. Aunque ostento el título de profesor, al igual que el resto de mis compañeros, no se me considera a la altura de dicho título. Horas, días y años practicando con el violín, el piano o la flauta travesera hasta alcanzar la cima artística parecen una desmesura ante lo que ellos creen un sonido simple, para cuya emisión basta una práctica mínima. Incluso el director, tan elegante y educado con todos los profesores, esquiva mis miradas cuando levanto los brazos y hago sonar los platos. Y cuando, en una obra en la que me tengo que esforzar especialmente, destaca a algún músico ante el público, siempre suele ser al primer violín o al oboe o a cualquier otro.
 
   Entre el público no gozo de mayor aceptación y apenas se me tiene respeto profesional. Hasta el asistente más inepto en materia musical, aquel que admira el virtuosismo del pianista o las piruetas de manos del contrabajista creyendo que es genialidad lo que en realidad no es más que simple rutina, se considera a sí mismo capaz de hacer mi trabajo y se pregunta dubitativo si mi sueldo será el mismo que el del fagotista.
 
   Sólo los niños desean mi lugar y sueñan con levantar mis platos con sus pequeñas manos y hacerlos estallar en un sonido vibrante y sentir cómo las ondas les recorren los brazos cosquilleándoles todo el cuerpo. Sólo en ellos mis ojos encuentran otros ojos que les miran, pero ya apenas se ven niños en los conciertos, o los que acuden realmente no son niños, aunque tengan sus años.
 
   En fin, este desprecio que percibo a mi alrededor ha acabado por hacer mella en mi propia estima. Ya no me levanto orgulloso las mañanas de concierto para sacar brillo a mis címbalos ni, poco antes de mis intervenciones, me preparo con solemnidad alzando mis brazos para que todos puedan anticipar el momento en que entrechocaré el metal. Al contrario, durante el concierto permanezco sentado, cabizbajo, a la espera de mi turno. Incluso alguna vez me he sorprendido dormitando, lo que ahora me provoca angustia, ya que temo olvidar mis intervenciones. Por eso, últimamente mis manos comienzan a sudar cuando sujeto los platos, a veces creo que se resbalará la sujeción entre mis dedos, con el consiguiente bochorno para toda la orquesta. La ansiedad hace presa en mí, y estudio la selección de piezas que forman nuestros programas, y cuando en ellas hay poca ocasión para mi lucimiento siento que el director lo hace porque desea prescindir de mí y es su manera de comunicármelo. Cuando las piezas elegidas requieren mis mejores habilidades y recursos no puedo dejar de pensar que el motivo de su elección es poner de manifiesto mi incompetencia y forzar mi expulsión de la orquesta.
 
   Me veo así, en mis peores pesadillas, convertido en el cimbalista de una orquesta de marchas militares o en la comparsa en las fiestas de un pueblo. En esos sueños horrendos todos los músicos van vestidos con hermosos uniformes de botones dorados a juego con las cornetas y los trombones, pero yo les acompaño cerrando la fanfarria con mi frac negro, mi pajarita negra, mi corbata negra y mi camisa blanca.
 
   Aún recuerdo con orgullo la emoción que sentí en mi primer concierto, tras concluir mi larga preparación en el conservatorio —también yo he completado la carrera musical—. Aunque estaba nervioso y apenas pude comer en todo el día, los nervios que me dominaban eran de una naturaleza muy diferente a los que hoy me afligen. Mis compañeros me acogieron como el novato que era, con bromas y chuflas, y yo les veía como a seres superiores, capaces de sonreír antes de un concierto cuando yo habría deseado salir corriendo dejando atrás mis queridos instrumentos; tan pequeño me sentía. Pero en cuanto salimos al escenario, oí los aplausos del público y sentí su calor, supe que aquella era la profesión que había elegido y que no me había equivocado.
 
   Recuerdo también cómo me alzaba con gran pomposidad separando teatralmente los brazos para hacerme más visible y cómo el aire que levantaba al juntar los címbalos hacía mover el pelo de la coronilla de la arpista. Todo parecía maravilloso y un horizonte ilusionante se adivinaba antes de cada interpretación.
 
   Lejos quedan ahora esos días, sin saber muy bien cuál fue el punto de inflexión, el momento en que mis miedos superaron a mis gozos, en que las miradas ajenas dejaron de parecerme admirativas para tornarse indiferentes o de desprecio, en que permanecer sentado con la palma de las manos sobre mis rodillas, a la espera de esas tres o cuatro intervenciones de rigor, las más de las ocasiones, convertía las horas en algo doloroso e imposible de soportar.
 
   Hoy interpretaremosEnsoñación sobre el Lago, y sé que nuestro director la ha escogido con plena intención. Se trata de una de las piezas que exige más destreza para un cimbalista. Sé también que esta será mi última noche con la orquesta y que mañana presentaré mi renuncia a la plaza titular y buscaré trabajo como profesor particular de solfeo. Espero así recuperar el gusto y la afición por la música, que siempre fue lo que me motivó durante los estudios y lo que me ayudó a salir adelante en muchas ocasiones, o perderlo definitivamente y renunciar a cualquier esperanza de alcanzar la felicidad a través de la música.
 
   Por ello, hoy es una noche importante. Lustré mis zapatos, cepillé mi frac y estreno camisa. He bruñido con especial cuidado mis platos y he estudiado detenidamente la luz de la sala —precisamente, la misma en la que toqué por primera vez— para inclinar los címbalos en el ángulo adecuado y que así reflejen la mayor cantidad de luz hacia todos los rincones. He repasado la partitura y he practicado en la soledad de un bosque los momentos más difíciles de mi interpretación, aquellos en que debo irrumpir con estruendo pero sin acallar al resto de instrumentos, o aquellos otros en los que debo crear un sinuoso fondo metálico que ayude a resaltar el lirismo de las violas.
 
   Trataré, como siempre, de sacar de mí lo mejor y espero que, a diferencia de estos últimos años, la confianza no me abandone. Así será, y cuando el público nos rinda el último aplauso puesto en pie, yo, el más insignificante músico de la orquesta, saldré a saludar junto al director mientras este, con falsa ceremoniosidad, se vuelve hacia mí, haciendo un leve gesto con sus manos significando que el aplauso debe dirigirse a mí, pues mío es el mérito de todo lo que hayan podido disfrutar esta noche.
 
   Por la puerta de los camerinos comienza a salir ya el resto de profesores, y sus cabezas se asoman para saludarme con bromas. Esta vez no son las mismas que las de mi primera noche de concierto, ni ellos son los mismos, seguramente tampoco yo lo sea. Y oímos el último aviso para salir al escenario. Con cuidado, tomo los correajes de cuero que sujetan mis címbalos y salgo a escena en medio de una pequeña marea de aplausos.
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   Lamentaciones de un náufrago imposible
 
    
 
    
 
   Soy un náufrago imposible. Lo he intentado en todas las formas a mi alcance y siempre, siempre, he sido rescatado a las pocas horas. Sentir el sol quemando mi piel, el fuego abrasando mi garganta y esforzarme por no beber todo el agua del océano. Una barba larga y enmarañada, unos ojos prestos a ver espejismos con forma de palmera sobre una isla solitaria, apenas suficiente para mi sombra, y mi Viernes particular llegado el caso, son mi ideal de belleza. 
 
   Pero mi sueño nunca se ha hecho realidad. Ya de niño fui rescatado en la piscina infantil, pese a aferrarme a las escalerillas suplicando piedad. Durante la preadolescencia, mis padres aprendieron a evitar los destinos costeros después de que una barquita a pedales me devolviera a sus brazos tras alzarme de una pequeña tabla de madera a la que me asía con fuerza impropia de mi edad.
 
   Vivir en el silencio más absoluto, sólo roto por el rumor monótono de las olas golpeando los farallones de roca de mi isla, hasta que en la lejanía se divisa una pequeña columna de humo que anticipa mi rescate. Mis primeros pasos tambaleantes sobre cubierta por la falta de costumbre tras días de inmovilidad forzada (¡tan exigua era mi isla!) y mis ojos deslumbrados por la iluminación eléctrica. Ese momento, la incredulidad de los ricos pasajeros del transatlántico, que me suponen leproso o buen salvaje, la amabilidad del capitán, que me toma bajo su protección y me presta sus mejores ropas y los servicios de su peluquero para adecentar mi torva mirada y poder sentarme a su elegante mesa. 
 
   Una mesa repleta de manjares para dar de comer a quien se toma por hambriento, sin saber que atiborrar un estómago vacío no es modo de saciar a un náufrago. Sólo una ligera sopa de pescado para que no extrañe el sabor del mar, para que no se sienta desterrado sobre tierra firme, sólo eso basta. 
 
   Y negarme con fingida indignación a conceder entrevistas a esos chismosos periodistas interesados en conocer si he probado carne humana en mi larga pesadilla o si en algún momento caí presa de la desesperación en la creencia de que nunca sería rescatado. 
 
   No es la fama del rescate lo que me atrae, tal vez sea tan solo un interés como el de los que, en un mundo capaz de fabricar miles de cordones en apenas una hora a un precio irrisorio, dedican su tiempo a ir de feria en feria enhebrando lino para confeccionar toscos cordones y recuperar así antiguos oficios ya casi extintos. Pues bien, reivindico con orgullo mi labor: recuperar el oficio de náufrago.
 
   Mis padres sustituyeron la bañera por el plato de ducha, incluso la lavadora fue sacrificada por mi seguridad. Todo ello no impedía que en casa de amigos pudiera escabullirme y, raudo, encerrarme en sus bien dotados cuartos de baño, donde me arrojaba de cabeza en aquellas maravillosas bañeras, hasta que, a la llegada de mis padres, alertados por una llamada desesperada, me tomaban de la mano avergonzados y, dejando un rastro de agua, me llevaban de vuelta a nuestra casa, tierra firme continental.
 
   Esta vocación me impidió culminar cualquier proyecto de noviazgo duradero, pues antes o después intentaba declarar mi amor en el lugar en que más seguro me sentía: las barcas del lago en el parque de la ciudad. Si la respuesta era positiva, o si no lo era, terminaba tirándome de cabeza al agua, y ahora podría recordar todas mis declaraciones por el número de multas recibidas en dicho parque y que atesoro como la mayor de mis pobres posesiones, junto a la colección de traducciones delRobinson Crusoey la reproducción litográfica delTitanic. 
 
   Guiar mi paso por las estrellas y descubrir con ojos prestos la Osa Mayor o la hermosa y esquiva Casiopea es mi único vicio nocturno, que sólo cede ante la contaminación y los días nublados. En esos días tristes permanezco tumbado en mi cama, con la mirada perdida en el techo, tratando de relajarme acercando a mi oreja izquierda una caracola, concentrándome en sus hermosísimos sonidos para así imaginar mejor esos escenarios tan deseados. Y todo ello mientras practico el nudo llano o el de cornamusa. De todo debe conocer quien se empeñe en carecer de todo.
 
   Empujados por el desespero, mis padres decidieron que un club de montaña sería el antídoto ideal para alejarme de cuanto pudiera recordarme el salitre y acercarme a las nubes inodoras. No sabían que náufrago es también quien camina entre extraños o aquel a quien el fuego de campamento ni alegra ni reconforta tras una larga caminata. 
 
   Pero no perdí la oportunidad de aprender a hacer fuego frotando dos ramitas, cual indígena autosuficiente, para, llegado el momento, protegerme de los animales, secar mi ropa salada por el mar o cocinar unas breves raciones de cualquier alimaña que se dejara atrapar en mis frágiles trampas. Soñar con tomar en mi mano esa churruscada extremidad o desayunar unos huevos de gaviota salvaje cocidos y sazonados con la grasa de una foca. Ni mi paciencia bastó para aprender el arte de la fogata ni mis habilidades gastronómicas resultarían suficientes para alimentarme con decoro. 
 
   Pero cualquier cosa satisface a quien logra sus sueños y el mío es ser náufrago en isla desierta. Construir una tambaleante choza con troncos y cubrir su techo con hojas de palma. Localizar una fuente de agua dulce o, mejor aún, en caso de no haberla, saber preparar una canalización para el agua de lluvia. Esconder mis huellas para prevenir la visita de caníbales de islas vecinas o adoradores de extraños espíritus. 
 
   Así que, si tiene piedad de mí, no me vea, no me busque, no haga caso a mis señales de humo, son parte de la escenografía, hágame sufrir un poco, recorra alguna de las islas vecinas y vuelva mañana. Las plantas de mis pies estarán más desolladas por andar sobre troncos cortados, habré desistido de fabricar una balsa que me saque de aquí, mi barba lucirá más luenga y entre su maraña esconderé una pequeña caracola. Oportunidades como esta sólo hay una en la vida.
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   La Estación de Zúrich
 
    
 
   En el vestíbulo de la estación de Zúrich hay un pequeño restaurante en el que se puede comer el plato del día por un módico precio, siempre y cuando a uno no le importen las idas y venidas de los viajeros que solo buscan un bocado rápido mientras aguardan la partida de su tren.
 
   Cada día bajo desde mi casa, en la Weinbergstrasse, y me acomodo en la pequeña mesa enfrentada a la cristalera que se ofrece ante los andenes. Al principio había ocasiones en las que debía esperar a que la desocuparan otros comensales, aunque en este restaurante la espera nunca es larga; ahora, un cartel de reservado me aguarda paciente cada mañana. Nos saludamos con pausa y nos miramos a la cara. También él ha envejecido y sus bordes han perdido lustre. 
 
   Hace años que dejé de ordenar la comida. Los rostros de los camareros cambian, pero mi plato llega siempre puntual a la mesa, junto con una jarra de vino de Valais. Como lentamente, demorando cada bocado a pesar de que apenas puedo ya distinguir lo dulce de lo salado. Frío o caliente y tierno o duro son los únicos matices que conserva mi sentido del gusto. No me quejo, me parecen suficientes adjetivos, más de los que conservo para otros placeres casi olvidados. 
 
   Tras el plato, normalmente alguna especialidad alemana, el camarero retira el servicio y me trae una gran cafetera de cristal junto con un pequeño vaso de agua y una diminuta taza en la que vierto el café con parsimonia. Ya no me sorprende que en ninguna otra mesa haya una cafetera como la mía. Sé que es la única de que disponen y que la guardan sólo para mí. Una pareja de recién casados, camino de Lucerna en el tren panorámico, preguntó a un camarero por ella, y este les explicó que se debía a una atención especial reservada para viejos y buenos clientes. Fue la primera vez que escuché ambas palabras referidas a mí y resultó tan agradable como sentir que has llegado a casa tras una larga ausencia. 
 
   Disfruto con la acidez del primer sorbo, y es en ese momento cuando mis ojos se elevan de la mesa y observan a su alrededor. El resto de clientes come apresuradamente, vigilando el reloj que cuelga en la pared para no perder su tren. No saben que marca la hora con diez minutos de antelación, probablemente un truco de la dirección para asegurarse dos turnos de comida. 
 
   Observo a mis vecinos de mesa sin prisa y ocasionalmente mi mirada tropieza con la suya. Siempre son ellos los que primero bajan la vista y vuelven a su plato ligeramente incómodos. Nunca he tenido vergüenza en escrutarlos e incluso juzgarlos por su elección del menú, su ropa de abrigo o el modo en que toman entre sus dedos la copa de vino. Puedo saber más de ellos en solo unos segundos que con una larga conversación de sobremesa llena de imposturas y lugares comunes. 
 
   Ahora es cuando vuelvo mi cabeza al andén que se extiende como una prolongación de mi mesa. Toda la plataforma del andén dos bulle de pasajeros y empleados del ferrocarril. Las azafatas del tren de alta velocidad dirigen a los ejecutivos a sus vagones preferentes, separándolos del rebaño de turistas que se arremolina, algo jaranero, bajo las pantallas de información. 
 
   Mi mirada se pierde en la distancia buscando el punto de luz al final de la galería, donde las vías se abren al exterior, donde el refugio de estos andenes resulta ya inútil y el viajero debe enfrentarse solo a su destino y al camino que ha de recorrer para alcanzarlo. 
 
   Pero no puedo ver mucho más allá porque el vapor de una locomotora se derrama por el andén con un sonoro estrépito que hace saltar a un joven atildado que fingía seriedad leyendo un periódico. Las azafatas han desaparecido y solo veo a los vendedores ambulantes que vocean su mercancía y a los mozos de cuerda que se disputan a los viajeros despistados para ayudarles a subir pesadas maletas e incluso un baúl anticuado al vagón consigna. 
 
   Los gruesos cristales del comedor velan cualquier sonido que pueda llegar del andén y solo la puerta que se abre a intervalos regulares para dejar salir a los clientes más rezagados trae un sordo sonido de furia y confusión, un eco de movimiento y caos. 
 
   Y detrás de una gran carretilla repleta de equipaje aparece ella, con un traje rojo que le cubre los hombros y le llega hasta las rodillas. Un sombrero a la moda deja ver la melena cuidadosamente moldeada que se empeña en retocar con una mano enguantada mientras la otra sostiene una maleta que apenas parece pesar, ligera como el aire de la tarde.
 
   La muchacha gira bruscamente al llegar a la altura del coche número cuatro y se eleva de puntillas para mirar por encima del gentío. Cuando vuelve su cabeza, sus ojos se clavan en la cristalera desde la que acecho en silencio. Mi cuerpo se agita aun sabiendo que el reflejo de la lámpara a mis espaldas resguarda mi presencia, y sólo este pensamiento logra hacerme recuperar el pulso y seguir observando. 
 
   Ahora la joven se sienta en un banco de madera a pocos pasos de mi curiosidad. Los guantes reposan sobre el asa de su maleta y las manos se afanan por estirar el vestido. De su bolso saca una pitillera en la que guarda un papel que lee con atención mientras lanza miradas furtivas al reloj suspendido bajo el rótulo que indica el número del andén. En un gesto infantil, se muerde los labios mientras arruga nerviosamente la hoja. Se levanta y escudriña a su alrededor con desesperación. 
 
   El resto de la escena la conozco a la perfección. Un mozo anuncia la próxima salida del tren internacional a Praga. La joven sube por el andén mientras los viajeros saltan con decisión a las escaleras de los vagones o aceleran la interminable ceremonia de la despedida, más insoportable si cabe para quienes se quedan que para aquellos que parten, ansiosos por acogerse al ruido monótono de un vagón en movimiento e iniciar la rutina de la soledad. 
 
   Pero la muchacha no tiene de quién despedirse. Toma nuevamente su maleta y da escasos pasos en una dirección, para virar bruscamente y dibujar un círculo rojo de tela que no pasa inadvertido al jefe de estación, dispuesto a dar la salida al tren una vez tenga claro si la mujer subirá o finalmente quedará en el andén. 
 
   Nada oigo desde mi refugio, pero el pitido de la locomotora hace temblar mis tímpanos, igual que los de una joven que ahora, como una chiquilla perdida, se sienta sobre su maleta descuidando la postura, la falda dejando entrever sus muslos y el sombrero rodando hasta caer sobre las vías, de donde nadie se atreverá a rescatarlo. 
 
   Pegados a la pared, los maleteros miran a la joven. Algunos se burlan de su llanto, otros sonríen ante la escena, pero el jefe de estación les ordena despejar el tránsito y prepararse para la partida del tren a Berna en el andén seis. 
 
   El café ya no humea cuando me sirvo la segunda taza. El local está vacío y solo se escucha el rumor de los camareros recogiendo en silencio las mesas y preparando el servicio para la cena. Nunca me incomodan, parece no importarles mi compañía, y apenas me prestan atención mientras sorbo el café y mis ojos vuelven al andén. 
 
   Ya no hay humo que impida mirar a lo lejos, pero mi atención se centra en los mecánicos que realizan las comprobaciones y reparaciones de última hora en la locomotora eléctrica. Los vagones están pintados de rojo, salvo las puertas y el techo, que son de un blanco metálico. No veo por ninguna parte a los vendedores ambulantes, pero, mientras los busco, aparece una mujer ya madura con un vestido rojo que le llega por debajo de las rodillas y un amplio sombrero que apenas desvela su rostro. Le sigue un mozo portando una maleta reluciente, con aristas que aún no han conocido el traqueteo de los viajes y la vida. 
 
   La mujer dice algo al mozo y este deja la maleta mientras aguarda mirando el suelo vagamente, esperando una propina. Parpadeo y el muchacho se aleja haciendo saltar en sus manos la moneda plateada, dejando atrás a la mujer. 
 
   Sus ojos recorren el andén. Se ha quitado el sombrero y, mientras lo agita para sacudirse el calor de la tarde, mira con impaciencia su reloj de pulsera. Imperceptiblemente, su espalda se encoge y sus ojos se agrandan, incluso un mechón de pelo escapa y cae sobre su frente. Al despejarlo con la mano derecha, gira ligeramente la cabeza hacia el ventanal donde observo como testigo. Sé que a esta hora los rayos de sol que se filtran por el arco del vestíbulo crean unos reflejos que me protegen de miradas indiscretas, pero siento un temblor y un vacío en el estómago, una pérdida que es difícil de cuantificar. 
 
   No necesito escuchar la megafonía que avisa de la próxima partida del tren internacional a Praga para anticipar en mi recuerdo lo que estoy a punto de contemplar. El revisor conversa con el jefe de estación mientras dos hombres de negocios suben al vagón de cola portando maletines de un cuero negro que parece recién curtido. El revisor se vuelve hacia la mujer y las lágrimas en sus ojos le confirman que no subirá al tren, y se despide del jefe de estación con un gesto leve de cabeza. 
 
   Esta vez es el pitido de la locomotora el que penetra en mi recuerdo, acompañado por la imagen de una mujer que, ciega, se aleja olvidando una maleta que seguirá sin conocer la dicha del viaje. 
 
   La cafetera está vacía y he dejado el precio de lo consumido más una inusual propina en el platillo. Me levanto mientras los camareros abandonan su charla y parecen percatarse por primera vez de que llevo una maleta. Un pequeño detalle que revela la importancia de un día en todo idéntico a los anteriores pero que se les antoja excepcional. También parecen sorprendidos de ver una larga falda roja en sustitución de las ropas oscuras de cada día. 
 
   —Que a ustedes les vaya bien —me despido con voz firme, sabiendo que no voy a recibir respuesta. 
 
   Abro la puerta. Nunca antes tuve que hacerlo, siempre había un camarero para acompañar mi salida. El ruido me llega de golpe, pero alcanzo a escuchar el anuncio de la próxima salida del tren internacional a Praga. 
 
   En estos días, el jefe de estación, con su silbato y su banderín, tiene un papel más ceremonial que práctico, y apenas detengo en él mi mirada, aunque sé perfectamente que está atento a cuanto hago. Sin aguardar, me lanzo directa al vagón número cuatro, asiento once, letra C, apretando con fuerza el billete en una mano y la maleta en la otra. 
 
   Ya en mi asiento, y mientras cierro los ojos, no necesito escuchar el pitido de la locomotora para saber que estamos en marcha y que pronto la estación de Zúrich quedará atrás.
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   Locura de Piernas
 
    
 
   Me llamo Freda Kelly, aunque mi nombre no les resultará familiar. Cuando aparece en los títulos de crédito de las películas en que he actuado las luces de la sala ya están encendidas y el público se ha levantado para recoger los abrigos y comentar las escenas que más les han gustado. Pero si en algún momento sus ojos se han posado en mis piernas, no tengo duda alguna de que jamás me olvidarán. Las mujeres tal vez con una punzada de envidia y los hombres con un atropello de deseo que se repetirá cada vez que repongan la película en la televisión. 
 
   A fin de cuentas no es fácil caminar con unos tacones de infarto sobre una rejilla de ventilación de metro o ascender por una escalera de mano a lo más alto de un campanario abandonado sin que se marquen algunos músculos antiestéticos en las piernas más hermosas de las más bellas estrellas. Y para eso estoy. Para lucir unas piernas de escándalo en toda situación y lugar. Para que corran por una calle encharcada en medio de una negra tormenta y así salvar la vida o para exhibirlas sobre la pista de baile de un club frecuentado por mafiosos.
 
   Muchas veces me han preguntado si he sentido envidia de las actrices cuyas piernas he doblado. Mi respuesta siempre ha sido la misma, sincera y directa: ¿Habrán sentido envidia esas mismas actrices cuando, detrás de las cámaras, me han observado trabajar con soltura y naturalidad, haciendo algo de lo que ellas no eran capaces? ¿Habrán podido volver a mirar sus piernas sin sentir vergüenza o, al menos, sin percatarse de la vulgaridad que encubren sus carísimas medias de seda?
 
   No, no tengo envidia alguna, aunque hubo un tiempo en que deseé ser una de ellas, exponer mi rostro y mi alma ante la cámara, al mundo, ser admirada por mis dotes interpretativas... ¡Pero cuánto cinismo se esconde tras el recuerdo! En aquellos años nadie se preocupaba de tener el don de la interpretación. Las actrices más famosas, las mejor pagadas, las que ocupaban con sus sonrisas las portadas de las revistas, las que convertían cualquier fiesta mundana en un acontecimiento social, las que se casaban varias veces con los hombres más atractivos, eran terribles intérpretes. Pero todas queríamos ser como ellas, divinas y hermosas, envidiadas y admiradas a partes iguales. Queríamos salir de nuestros miserables pueblos del Medio Oeste, abandonar el olor a carne grasienta y despedirnos de las carreteras solitarias azotadas por el viento. 
 
   En aquel tiempo la interpretación era algo que se dejaba en manos de la imaginación del espectador, capaz de completar las deficiencias de lo que veía en un todo perfecto. ¡Esa es la magia del cine! Una farsa que de otro modo no sería capaz de engañar a nadie. 
 
   Y así partí, como en las novelas de Steinbeck, con la maleta baqueteada de un primo lejano, prestada o robada, ya apenas guardo detalles de aquel tiempo, rumbo a Hollywood, la meca del cine, esa expresión tan hipócrita en la que se mezcla de forma vergonzosa lo sagrado y lo profano. Porque Hollywood no era sino una Babilonia moderna en la que fama y fortuna se ganaban de un día para otro casi con la misma rapidez con la que se perdían. 
 
   Parada ante la puerta de los más importantes estudios, pasé varios días observando cómo entraban y salían los coches con las estrellas que antes había admirado solo desde el patio de butacas. Pero lo que realmente me interesaba eran aquellos otros coches ocupados por hombres ya maduros, entrados en carnes, canosos y con gafas. Esos hombres eran la antítesis de lo que Hollywood representaba, pero cada vez que sus coches cruzaban las puertas de uno de aquellos estudios, el vigilante de turno salía apresuradamente para levantar la barrera entre innumerables reverencias y muestras de respeto. Cuando pasaba una actriz de moda, el mismo vigilante dejaba ver una mueca de desprecio y, según fuera la carrera de la dama en cuestión, incluso se permitía hacer o decir alguna que otra grosería. 
 
   John sabía que cuando ya nadie se acordase de aquella mujer él seguiría en su caseta. Y como él, aquellos hombres aún más viejos, más gordos y, por encima de todo, aún más ricos. Esta fue la primera lección que me enseñó John. La segunda la aprendí aquella misma noche en el suelo sucio de su garita. Y estas enseñanzas fueron todo lo que necesité para labrarme un camino. 
 
   Una cara bonita es el producto más perecedero del mercado. No se trata solo de que el paso del tiempo se ceba con nuestro rostro destruyendo su armonía original. El público pronto se acostumbra a lo bello y demanda nuevos rostros, nuevas sensaciones, tener la impresión de que todo vuelve a ser fresco y juvenil. Los hombres no quieren ver cómo envejecen sus sueños, sus deseos. Para eso sólo tienen que volver la cabeza en la cama y observar a sus castas esposas. Sin embargo, unas piernas no se arruinan con la misma facilidad. Unas piernas bien trabajadas pueden conservar toda su hermosura cuando el rostro de su dueña esté ajado. Las piernas pueden llevar medias, leotardos y otros cientos de inventos que les permitan prolongar su vida profesional. Y unas piernas así siempre conservan atractivo para los hombres. Pueden preferir un rostro joven, pero ningún hombre maduro deseará unas piernas sin forma, sin definición. 
 
   Sabía que mis piernas eran hermosas, que los caballeros se giraban a mirarlas y que apenas volvían a fijarse ya en nada más. Intuía dónde estaba mi futuro, aunque en aquellos días nadie se había planteado doblar a actrices más allá de escenas acrobáticas o de complicadas coreografías. Y pronto lo vi claro. Mientras John simulaba que la barrera de acceso había quedado bloqueada, me planté delante de la ventanilla del cazatalentos de la 20th Century Fox, el ojeador más importante del momento, y me remangué la falda mientras subía poco a poco la pierna derecha. Una vez captada la atención del Sr. Goldsmith, le grité:
 
   —No hay mujer que hayas cazado que tenga estas piernas.
 
   Suena un poco ridículo, lo reconozco. Tal vez creyera que era una fulana ofreciendo su mercancía, y algo de ello había. No importa que aquella noche sustituyera el suelo frío y duro de John por una cama tan suave que las sábanas te acariciaban como nunca jamás un hombre lo hubiera hecho antes. Como era habitual en la época, Goldsmith quiso convertirme en una estrella, pero insistí en mi deseo: tan solo quería doblar piernas de actrices famosas, cuanto más famosas, mejor. 
 
   Mi carrera fue espectacular. Las actrices no dudaban en pedirme consejo y en suplicar que les doblara en determinadas escenas. No siempre aceptaba. Me mantuve firme. Sólo las mejores actrices y en su mejor momento. Sólo los mejores guiones y los mejores directores. 
 
   Muchos periodistas me han interrogado por las razones para no actuar en más películas. Una interpretación de apenas tres minutos podía ser todo mi papel, y, sin embargo, yo insistía en estar presente durante todo el rodaje, respirar el aire de estrella que allí me rodeaba. El dinero no era lo más importante, aunque proporcionalmente puede considerárseme la actriz mejor pagada de la historia de Hollywood. 
 
   Conservé mi éxito con los hombres, aunque siempre desprecié el cariño de los actores, en especial de los más jóvenes. Mantuve mi predilección por directores, productores, guionistas y coreógrafos. Muchos de ellos escribían escenas completas sólo para mi lucimiento, por el mero placer de capturar en película un momento que, de otro modo, se perdería en su recuerdo. Había mucho de voyeurismo, pero siempre supe complacer a quienes me proporcionaban el mejor trabajo. 
 
   En mi oficio la discreción es imprescindible. A ninguna actriz le gusta que se conozca que sus piernas no son las que lucen firmes y provocadoras ante una amenaza de otro planeta. Pero intuyo que alguna de ellas no soportaba ser dejada de lado en ciertas escenas y fue la responsable de los primeros rumores que comenzaron a propagarse. Claro es que yo era conocida en el círculo de periodistas que seguían a las estrellas, pero la ley del silencio, que impedía hablar de las bacanales y las borracheras de las estrellas, y más tarde de las drogas, me protegía. A pocos interesaba que yo saliera a relucir. 
 
   Pero lo hice. Nunca se mencionaba a las actrices a las que doblaba, sino que se citaba mi nombre con el fin de denigrar mi papel. Comenzaron asegurando que, pese a la belleza de mis piernas, mi rostro había quedado desfigurado por una terrible enfermedad, que apenas era más alta que un niño de diez años pero que usaba alzas, lo que hacía que mis piernas lucieran de un modo diferente al del resto, o, incluso, que los directores de fotografía empleaban trucos ópticos para que parecieran más largas, más esbeltas en pantalla. Se dijo que realmente yo no existía y que Freda Kelly era el modo en que se llamaban todas las dobles de piernas del país, una especie de denominación sindical. 
 
   Nada de ello sirvió para frenar mi carrera. Mis piernas incluso llegaron a pasearse por la alfombra roja de varios festivales europeos, invitada por jóvenes críticos que querían conocer de cerca la verdad que hay detrás de cada mito. Ahora me resulta difícil recordar todas las noches de estreno a las que he asistido, todos los reconocimientos privados de los que he sido objeto y también de los pocos que he recibido en público. Apenas guardo memoria de los hombres que he amado por necesidad o convicción. Según pasaban los años, el mundo del cine se volvió más áspero y menos divertido. Los rodajes se alargaban en tomas interminables dirigidas por perfeccionistas de la imagen, asesinos de la magia que me había guiado a ese Hollywood de mi infancia. 
 
   El recuerdo es una transacción continua entre el engaño en que vivimos y la realidad que lo habita. Un equilibrio tan quebradizo como las paredes de esta habitación. Ahora mismo puedo escuchar las toses de Duane mientras se levanta de la siesta diaria y se calza sus gruesas botas. Basta extender mi mano y dar un breve golpe con los nudillos para que se haga un breve silencio que significa «escucha», y Duane aparece al poco con su sonrisa levemente bobalicona. 
 
   Así lo hago muchas tardes. Duane empuja mi silla y damos largos paseos por el jardín, si el tiempo lo permite. Le hablo con desenvoltura de los viejos tiempos, y asiente comprensivo. Noto que apenas puede disimular el impulso de inclinarse por encima de mi cabeza para mirar mis piernas inertes. No me importa, por desgracia aquí es el único que parece tener la paciencia suficiente para escuchar mis historias. 
 
   Pero hoy no le llamaré. Esta tarde vendrá a visitarme mi hijo. Pronto recibiré una llamada desde recepción anunciando su llegada. Aparecerá acompañado por una enfermera y se sentará en la cama dejando a un lado la caja de zapatos que siempre trae consigo. Comenzará por darme recuerdos de Cathy, una mujer convencida de haber trabajado conmigo toda su vida como cajera de un autoservicio. Seguirá por Roxanne, una fisioterapeuta empeñada en haberme dado infinitas sesiones de rehabilitación, ¡para mis piernas! 
 
   Después, como en los pasos previsibles de un vals triste, comenzará a sacar fotos de su caja y a mostrármelas una a una. Ante mis ojos desfilarán las imágenes de una mujer en silla de ruedas en diversas etapas de su vida. Con marido, con hijo, de vacaciones o en un autoservicio, pero siempre con esa maldita silla de ruedas cuya visión me produce una punzada de dolor y angustia que no acierto a comprender, salvo por mi estado actual.
 
   Pero pronto el dolor remite. Mi hijo no ha logrado asumir que mis piernas, precisamente ellas, hayan perdido su fuerza y su función, y trata de negar esta realidad. Una madre siempre comprenderá a su hijo. Tras la primera docena de fotos, comenzaré a asentir levemente, fingiré reconocer a Cathy, a Roxanne y a quien sea necesario mientras mis ojos se entornan levemente y mi mirada se da a la fuga por la ventana. Allí fuera ha comenzado a oscurecer. En un cielo plagado de estrellas, busco con empeño hasta encontrar una luz brillante, una estrella que resplandece con más fuerza que el resto, y suspiro con alivio.
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